Povratak LCD Soundsystema, reboot serije Seks i grad, Oasis ponovo na sceni: da li je ovo dobrodošla kultura oživljavanja ili cinični lov na novac, pitanje je koje otvara Leri Rajan u današnjoj kolumni za Guardian.
Kada je komičar Mark Maron najavio da će uskoro završiti svoj pionirski intervju-podcast WTF – poznat skoro 16 godina po gostovanju drugih komičara, poznatih ličnosti, pa čak i Baraka Obame (kad je bio više predsjednik nego kreator sadržaja) u svojoj garaži – rekao je nešto što se rijetko čuje: „U redu je da stvari završe“.
U vremenu beskrajnog skrolovanja, kultura često djeluje kao da se guši u ciničnim lovinama na novac, nostalgiji, franšizama i „IP rentijerstvu“. Bendovi, TV serije i filmski koncepti su ili beskrajni ili se stalno ponavljaju. Zato je bilo osvježavajuće vidjeti nešto što se sa takvom smirenošću završava, umjesto da potone u beznađe i ravnodušnost. Maron nije dao veliki razlog za kraj osim što su on i producent bili pomalo iscrpljeni i da je došlo pravo vrijeme. „Ne mislim da živimo u vremenu u kojem ljudi moje generacije i malo stariji znaju kako da krenu dalje ili stanu“, rekao je.
Ipak, bez obzira na način na koji se nešto završava, često postoji želja za povratkom – bilo iz finansijske potrebe, kreativne želje, dosade ili osjećaja nedovršene priče. Gost Marka Marona kada je najavljena pauza bio je komičar Džon Mulani, koji je odgovorio: „Ako ti nedostaje i želiš da se vratiš… samo se vrati“, rekao je. „Ponekad mi bude žao ljudi koji se osjećaju zarobljeno u svom finalu“.
Niko zapravo ne vodi računa o dolascima i odlascima, iako sam dugo bio previše vezan za to. Htio sam da se oduprem mnoštvu okupljanja, naročito u muzici i TV, koja su obilježila posljednje dvije decenije. Postojao je umrtvljujući osjećaj stagnacije. Direktno rečeno, povratci su često mogli biti obeshrabrujući: grupa umornih, starijih ljudi koja uzalud juri svoju sjenku da bi unovčila ček.
Ali, kako je Mulaney nagovijestio, povratak donosi nove mogućnosti. I čak i ako ne uspije, budi radoznalost. Pitao sam nekoliko prijatelja šta misle o rebootu Seks i grad, And Just Like That, koji je sada u trećoj sezoni i izaziva neobične reakcije. Svi kažu da je užasan, sjena svoje nekadašnje slave, a opet zbunjujuće privlačan. Gledaju svaku novi epizodu. Mnogi gledaoci okupljanja žele jednostavno ponovo osjetiti magiju – ili je prvi put doživjeti. Teško je osporavati takav osjećaj.
Čak ni najvatreniji britpop idealista ne vjeruje da su Liam i Noel Galageri oživjeli Oasis zato što su braća nedostajala jedno drugom. Kao što su mnogi primijetili, signal za ponovno okupljanje benda možda je ispaljen kad je Noel u januaru 2023. objavio razvod. Na njihovoj turi može se zaraditi mnogo novca. Mada, s obzirom na visoke cijene, možda malo previše. Ali, kako su prošle nedjelje na njihovim prvim koncertima u Kardifu pokazale mase koje su pjevale i podizale čaše uvis, postoji ogroman užitak u zajedničkom doživljaju, pjevanju pjesama koje, iako stare više od 30 godina, ostaju bezvremene.
Moj stav o povratcima se ublažio otprilike onda kad što su LCD Soundsystem obnovili djelovanje 2016. Džejms Marfi i njegova grupa su se prvobitno raspali 2011. velikim oproštajnim koncertom u Madison Square Gardenu (trenutak zabilježen u bogatom dokumentarcu). Za bend toliko samosvjestan i posvećen svojim referencama, „pakao se zamrznuo“ turneja je vjerovatno bila neizbježna. Ali brzina kojom se to dešavalo – svega pet godina! – djelovala je cinično, gotovo uvredljivo. Izgledalo je kao mrlja na ono što su prije postigli.
Nevoljno sam otišao na jedan od njihovih koncerata 2017, i, pa, bilo je sjajno. Shvatio sam da je biti previše precizan kad su u pitanju okupljanja i oživljavanja na kraju besmisleno: cijeli ritam kako dolaze, odlaze, pa se vraćaju opet je ipak neka vještačka konstrukcija. Ako nove predstave omoguće mnogim fanovima da ih vide uživo i donesu im zadovoljstvo, u tome nema ništa loše.
LCD Soundsystem su 2017. objavili „povratnički“ album. Dobar je. Ima nekoliko jakih pjesama, ali njihov ključni trenutak je prošao.
Međutim, ideja da se naruši raniji uspjeh je donekle proizvoljna – jedno veliko umjetničko djelo ne mora biti umanjeno zato što nešto kasnije nije na istom nivou. Nije me ni najmanje interesovalo da gledam i sekund iz Frasierovog reboot-a koji se pojavio 2023, a na čudan način uključivao i Nika Lindhursta. Sada je otkazan, ali u svakom slučaju nije mogao pokvariti jutarnje druženje uz originalnu seriju o najpoznatijem radio psihoterapeutu iz Sijetla (koja je, naravno, bila spin-off serije Cheers).
Često kad se bend vrati, njihova nova muzika zvuči kao neka obavezna zagrijavanja grla da bi opravdali nove turneje. Zato me iznenadilo što sam volio nedavni povratnički singl benda Pulp, Spike Island. Bila je to pjesma duhovitosti i inventivnosti koja je stajala rame uz rame sa njihovim najboljim stvarima. Album koji je uslijedio, More, takođe je dobar za ponovna slušanja. Dobro tempirano oživljavanje može donijeti nešto novo.
Ipak, ostajem privučen elegancijom i produženom pauzom. Po svemu sudeći, Maron nema namjeru da se povuče, ima nekoliko projekata u pripremi osim podcasta. Ali postoji određena milost u smirenom odaljenju od djela koje te je definisalo. Nekadašnji moćni alt-rok bend REM prijateljski je završio priču 2011. nakon serije albuma sa sve slabijim rezultatima. Zapanjujuće je koliko su odsutni iz kulture danas, imajući u vidu koliko su bili veliki prije samo nekoliko decenija. Usred stalnih talasa nostalgije za osamdesetim i devedesetim, sigurno su dobili unosne ponude za okupljanje. Ipak, osim ponekog intervjua i usputnog nastupa, ništa nije bilo.
Za mene, frontmen benda Majkl Stajp imao je jednu od najboljih polupenzija nakon benda. Ako je Instagram mjerilo – a ta platforma je sasvim tačan prikaz života – izgleda da je posljednju deceniju provodio radeći razne kreativne projekte, politički aktivizam, obilazeći izložbe svojih prijatelja širom svijeta i uglavnom uživajući u životu (mada je početkom 2025. obrisao sve objave). Naravno, bilo je i napornog pokušaja da snimi solo album koji dugo nastaje. Ali on je pravi uzor – ako to možeš sebi priuštiti, naravno.
Možda ključ nije u tome da li se vraćaš ili ne – već da znaš kada treba da staneš, kad ti ponestane kreativne energije, prostora ili vremena. Publika će odlučiti o svemu ostalom.
Komentari (0)
POŠALJI KOMENTAR